Юноше, обдумывающему житье, без колебаний скажу: делай жизнь с товарища Кучерской. Ведь эталон мейнстримного литератора. Постоянный автор «РЕШки». Лауреат «Большой книги». Любимица Галины Юзефович и Захара Прилепина – впрочем, тот, по своему обыкновению, скорее всего не читал, но одобряет.
А если читать да еще и обдумывать прочитанное, картинка будет далеко не благостная.
Любой разговор о Евгении Бильченко неизбежно выруливает к Майдану и «Небесной сотне». К нынешней скоропостижной, напоказ, метанойе (определение самой Е.Б., – кстати, дивно рифмуется с паранойей). К скандалу в доме-музее Пастернака.
А что же стихи? Они почти неразличимы за разномастной PR-шелухой.
Напрасно. Стоит восполнить пробел.
* * *
Впрочем, давайте по порядку. Ведь любой разговор о Евгении Бильченко неизбежно выруливает к Захару Прилепину – благодетелю и покровителю.
Стоит открыть в соцсетях очередной ролик Веллера, и название давнего рассказа само собой приходит на ум. Все к тому располагает: и менторский тон Учителя, и восторженная истерика паствы, где самый слабый комплимент – «глоток воздуха в тайге после грозы».
Потому говорить о М.В. – занятие безнадежное: дураков не убавим в России, а на умных тоску наведем. Но приходится: служба такая – работать вопиющим в пустыне.
Через месяц в седьмой раз подряд будут присуждать «Премию Читателя». Ну, насчет читателя не советовал бы заблуждаться: процессом здесь рулят члены экспертного совета премии – Василевский, Варламов да Мильчин со товарищи.
Они формируют шорт-лист, а читатель работает свадебным генералом: тыкает пальцем в бумажку, которую составили умные дяди в узком кругу.
Любопытная деталь: «Премию Читателя» придумал и стал ее координатором Евгений Харитонов – исследователь и переводчик болгарской фантастики.
О. Кромер «Тот Город»; М., «Редакция Елены Шубиной», 2022
Шаламовские блатные не любили тюремных и лагерных сюжетов: «Про нашу жизнь мы сами лучше знаем».
Иное дело нынешняя образованщина. Ей вынь да положь срока огромные и этапы длинные – видимо, адреналина хронически не хватает. В остальном качество рóманов прежнее, из «Очерков преступного мира»: «Отрубленные головы, пачки долларов, драгоценные камни, найденные в желудке или кишках какой-нибудь великосветской “марьяны”». Та же самая бесконвойная попса по запросу целевой аудитории.
Ну, разве что с небольшой поправкой на современность.